读《分成两半的子爵》之前：幻想如何重新进入现实

读完《通向蜘蛛巢的小径》，又读过《烟云》和《阿根廷蚂蚁》，我已经习惯从卡尔维诺笔下寻找可以触摸的现实：游击队、烟尘，以及怎么也清除不干净的蚂蚁。接下来翻开《分成两半的子爵》，眼前却突然换成了贵族、军队、土耳其大炮和一个不可能存活的身体。

这看起来像一次从现实主义到幻想的转向，但出版时间并不支持这种简单分法：《分成两半的子爵》和《阿根廷蚂蚁》都发表于 1952 年，六年以后又有《烟云》。现实与幻想不是前后接班的两个卡尔维诺，而是他同时使用的两种观察方法。

理解这本小说，可以先记住两个年份：故事开始于 1716 年，哈布斯堡君主国与奥斯曼帝国正在交战；小说出版于 1952 年，第二次世界大战虽然结束，欧洲却仍生活在战争记忆、冷战分界和战后文学争论之中。下面只谈小说开端已经给出的设定，不涉及后续情节。

1716 年：骑士外观下的近代战争

《分成两半的子爵》有城堡、贵族和远征，很容易让人把它想成一个中世纪童话。但卡尔维诺给出了明确年份：1716 年。此时中国处于清康熙五十五年，而欧洲已经进入近代早期，小说中的“奥地利”更准确地说是哈布斯堡君主国，“土耳其”则是奥斯曼帝国。它们都是横跨广大地区、包含多个族群的帝国，而不是今天意义上的两个民族国家。

1716 年，哈布斯堡一方加入威尼斯与奥斯曼帝国之间的战争。欧根亲王率军在彼得罗瓦拉丁取胜，战事随后延伸到蒂米什瓦拉和贝尔格莱德，最终由 1718 年的《帕萨罗维茨条约》结束。对阅读小说来说，不必记住这些战役的细节，只需知道子爵来到的是多瑙河—巴尔干一带的帝国边疆：那里聚集着来自不同地区的军队，也充满疾病、尸体、围城和火炮。

Fig. 1. 1716 年彼得罗瓦拉丁战役布阵图。这是理解战争性质的历史参照，并非小说战场的精确地图。图源：Wikimedia Commons，作者不详，公有领域。

这场战争仍披着骑士故事的外衣：年轻贵族远征异域，仿佛可以凭勇气赢得荣誉；大炮却属于另一种战争逻辑。它不与骑士公平较量，而是以机械力量直接破坏身体。卡尔维诺没有重建完整的军事史，只保留了帝国边疆、骑士想象和近代火器。这个经过压缩的历史舞台，使“战争让人失去完整”变成一个肉眼可见的形象。

1952 年：用幻想继续面对现实

《通向蜘蛛巢的小径》出版于 1947 年，距离意大利解放只有两年。抵抗运动、法西斯留下的创伤和战后重建，使新现实主义成为当时重要的文学气候：作家关注普通人的生活，也希望文学能够参与社会重建。《通向蜘蛛巢的小径》已经不是规整的纪实作品——卡尔维诺选择让一个孩子带着误解和好奇穿过游击队世界——但它仍然来自共同的战争经验。

到了五十年代初，新现实主义也开始变成一种压力：什么题材值得写，哪些人物能够代表“人民”，文学应该表现怎样的历史方向，都可能成为预设的规范。卡尔维诺当时既是意大利共产党党员，也在埃伊纳乌迪出版社工作，正处在文学与政治讨论的中心。他曾尝试写一部长篇《波河青年》，处理都灵工人生活和知识分子的政治选择，最终却没有把它作为正式长篇出版。困难不在于题材不重要，而在于先有正确结论、再让人物证明结论，很难产生真正开放的小说。

1951 年，他暂时放下这项计划，转而写一个时代遥远、形象清楚、节奏轻快的故事，次年出版《分成两半的子爵》。这不是抛弃现实，而是尝试摆脱单一的现实主义规范：不再直接复制社会表面，而用一个不可能的身体，把现代人难以言明的残缺感外化出来。

1952 年的欧洲虽然已经停战，却很难说重新完整。法西斯、抵抗运动和内战留下的记忆尚未平息，冷战又把世界划入互相敌对的阵营。这样的时代经验可以帮助我们理解小说为什么对“分裂”如此敏感，但不能把两半身体机械地对应为左右阵营。卡尔维诺直到 1957 年才退出意大利共产党，因此这本书也不是一份提前写好的退党宣言。

卡尔维诺的作品年表同样说明，幻想并没有接替现实：

Fig. 2. 1947—1960 年间，现实题材与幻想题材在卡尔维诺的写作中并行发展；1952 年尤其同时出现了《阿根廷蚂蚁》和《分成两半的子爵》。根据卡尔维诺官方年表与作品出版资料整理。

1952 年，《阿根廷蚂蚁》与《分成两半的子爵》同时出现；1958 年又有《烟云》。三部作品都先找到一个清楚的中心形象，再观察人怎样围绕它暴露自己的处境。区别只是：《阿根廷蚂蚁》和《烟云》让现实逐渐长出寓言意味，《分成两半的子爵》则让一个寓言般的形象逐渐获得现实重量。

三种文化传统：骑士传奇、童话与哲理故事

这本小说虽然很短，背后却叠着三种欧洲叙事传统。

首先是意大利骑士传奇，尤其是阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》。卡尔维诺继承的不是某段具体情节，而是冒险节奏和反讽距离：战场可以残酷，叙述却不必声调沉重；事情极其荒谬，人物仍然认真生活其中。轻快并不是取消历史的严肃，而是避免把英雄、道德或作者判断写成不容怀疑的纪念碑。

其次是民间童话。童话很少依靠细密的心理分析，而习惯把抽象矛盾变成道路、禁令、变形和缺失。卡尔维诺后来整理《意大利童话》，正是因为他长期着迷于这种清楚而经济的叙事方式。“一个人被分成两半”因此不是等待标准答案的谜语，而是让复杂问题获得可见形状的故事装置。

第三是十八世纪哲理故事，例如伏尔泰的《老实人》。这类作品先提出一个极端假设，再让它进入战争、制度和日常生活，观察某种观念会造成什么结果。阅读《分成两半的子爵》时，与其追问情节是否可能发生，不如注意这个不可能的设定正在检验哪些关于人性、道德和“完整”的常识。

三种传统共同形成了小说的“轻”：骑士传奇提供冒险与反讽，童话提供清楚形象，哲理故事提供思想实验。语言看起来轻快，并不表示问题很轻；有时，正因为叙述不替读者预先哀叹，暴力的轮廓反而更加清楚。

“我们的祖先”是一次事后的组合

现在我们通常把《分成两半的子爵》称为“我们的祖先”三部曲第一部，后面是 1957 年的《树上的男爵》和 1959 年的《不存在的骑士》。但三部小说最初各自独立，直到 1960 年才以《我们的祖先》为名结集。这个名称是卡尔维诺事后的回顾，不是 1952 年已经画好的蓝图。因此，阅读第一部时不必急着寻找三部曲的统一答案，可以先把它看成一次独立的文学实验。

我准备怎样进入这个被劈开的世界

这些背景不是一把破解小说的钥匙，只是在入口处排除几种过快的判断：不要把十八世纪当成模糊的中世纪，不要把幻想理解成卡尔维诺退出了现实，也不要急着给“两半”贴上固定的道德或政治标签。

开始阅读时，我准备留意两个问题：

轻快、反讽的语调，是在减轻暴力，还是让暴力显得更加清楚？
当一个人被分成两半时，小说究竟是在区分两种品质，还是在质疑我们关于“完整”的想象？

子爵被炮弹劈开只是故事的入口。卡尔维诺真正要检验的，也许是我们为什么如此相信：只要给两边分别命名，就已经理解了一个人。

资料来源

Il visconte dimezzato（卡尔维诺官方网站）：作品开端的 1716 年战争、出版信息及“残缺的现代人”这一基本问题。页面含后续人物介绍，建议读完小说后再打开。
Italo Calvino — Bio（卡尔维诺官方网站）：1947—1960 年作品年表、埃伊纳乌迪经历及 1957 年退出意大利共产党的时间。
I nostri antenati（卡尔维诺官方网站）：1960 年结集说明。
CALVINO, Italo（Treccani《意大利人传记辞典》）：《分成两半的子爵》的创作转折、“I Gettoni”丛书及现实与幻想作品并行的背景。
I giovani del Po di Calvino（日内瓦大学）：未成功的现实主义长篇与战后政治—文学关系。
Neorealismo（Treccani）：意大利新现实主义的基本含义。
Prince Eugene, the “noble knight”（The World of the Habsburgs）：1716—1718 年哈布斯堡—奥斯曼战争。
Battle of Petrovaradin 1716（诺维萨德城市博物馆）：彼得罗瓦拉丁战役专题与展览图录信息。
Il pensiero va all’Ariosto（Treccani）：卡尔维诺与阿里奥斯托之间的轻盈、反讽和幻想—现实关系。
豆瓣读书：《分成两半的子爵》：本文所读 2020 年译林出版社版本的译者、ISBN 与出版信息。