卡尔维诺：不确定世界中的旅行者
原文：Italo Calvino: A Traveller in a World of Uncertainty，刊载于 History Today，第76卷第4期，2026年4月。作者 Alexander Lee，华威大学文艺复兴研究中心研究员。
如果当下充满冲突与不确定性，根本无从认知，那么我们又凭什么奢望理解过去？
“我在这世上最想做的事，”伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》（1979）中的读者说，”就是让时钟倒转。”这话说得情有可原。《如果在冬夜，一个旅人》写于一段创作上的迷茫期，是一部深刻——甚至可以说是刻意——令人迷失方向的作品。它的开头还算寻常：你，作为读者，坐下来翻开卡尔维诺的新小说。但你很快就发现不对劲。印刷厂不仅弄乱了页码，还把卡尔维诺的书和另一本完全不同的书搞混了。你气恼地回到书店换书，却拿到了又一本完全不同的小说——然后同样的事再次发生。一次又一次。很快你头昏脑涨，对什么都不再确定。谁又能怪你想把时钟拨回到这一切混乱开始之前呢？
对卡尔维诺而言，《如果在冬夜，一个旅人》正是二十世纪晚期作家所面临困境的缩影。在一个日益不确定的世界里，核武器与政治动荡并存，人们本能地想要到过去中寻求庇护。但这引出了一些令人不安的问题：过去是什么？过去存在吗？我们如何感知它？我们能感知它吗？如果它从你手中溜走，你又该怎么办？
过去即进步
卡尔维诺最初的本能是务实的。1923年生于古巴，他是两位植物学家的孩子，从小被教导要将理性置于一切之上。他视为公理的是：万物的真理独立于观察者而存在，并且是可以被认识的。支配花朵生长、作物产量乃至花瓣颜色的规律，唾手可得。历史同样如此。只要你以一种足够”科学”的方式去研究过去，就能发现它的本质真理，揭示社会运行的”规律”。
这种”科学”的历史观在战后意大利风靡一时，但它并非超越政治的。在1946年大选前夕，共产党似乎即将执政。特别是在都灵这样的大工业中心——卡尔维诺于1941年在此求学——辩证唯物主义正大行其道。它主张历史变革的引擎是阶级斗争，人类社会不可逆转地从封建主义走向资本主义，再从社会主义走向共产主义。因此，以”科学”的方式审视历史，实际上就是将其视为一部进步的编年史。
和当时的许多青年作家一样，卡尔维诺对此并不排斥。战争期间，他以共产主义加里波第旅成员的身份加入意大利抵抗运动，在利古里亚的山区作战。但他对共产主义的依附更多出于权宜而非信念。正如他后来承认的，他加入共产党只是因为他们似乎是反法西斯组织中”最活跃、最有组织的”。从性情上说，他更像一个无政府主义者。随着战争的持续，他对共产党人那些”科学”论断的信心开始动摇。他难以将自己在惨烈而混乱的战斗中的亲身经历，与马克思主义者对进步的信仰以及阶级斗争确实是变革动力的信念调和起来。
卡尔维诺的第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》（1947）对马克思主义历史观给出了一个微妙而独特的回应。它在一定程度上模仿了吉卜林的《基姆》，试图通过一个名叫皮恩的少年的视角来探索抵抗运动中的矛盾与挫折——皮恩偷了一个德国水手的枪后加入了一支游击队。
正如人们所预料的，卡尔维诺在共产主义游击队和法西斯黑衫旅之间划出了鲜明的界线，而且用的是任何马克思主义历史学家都熟悉的术语。黑衫旅试图延续现有的压迫形式，而游击队员则在努力实现”积极的历史”——也就是说，摧毁压迫。
但在动机层面，事情就没那么黑白分明了。与许多同时代的”意大利抵抗小说”不同——比如埃利奥·维托里尼的《人与非人》（1945），这些小说倾向于将游击队员描绘成英雄人物，与根本上不可调和的敌人作斗争——卡尔维诺的作品将双方视为本质上相同的。两边都一样杂乱无章：一群由孤僻者、骗子和戴绿帽者组成的乌合之众。他们不是为任何理想而战。几乎没有人是”真正”的共产主义者或法西斯主义者；大多数人甚至不知道那些词是什么意思。他们战斗仅仅是因为一种”内心的狂热”——一种所有人共有却又各不相同的灼热的不公之感。一个人是因为爱情不幸；另一个失去了农场；还有一个要为被杀的兄弟复仇。一个人加入哪一边，不过是偶然。
这其中的暗示意味深长。尽管卡尔维诺为真理和”进步”的概念留有余地，但他坚信”积极的历史”并非由阶级斗争本身推动，而是由个人动机的偶然累积而成。这里没有什么宏大的”事业”。爱、恨、复仇：”这，而且仅仅是这，才是历史。”
过去即寓言
1956年苏联入侵匈牙利时，卡尔维诺脆弱的共产主义信仰终于崩塌，随之瓦解的还有他残存的”科学”世界观。突然间，当下变得阴暗而可怖。历史有”方向”这一想法已经变得荒唐可笑。过去根本不是一个进步的故事，即使是由个人动机所中介的那种。相反，它是一个”符号的世界”——一则关于人类脆弱的寓言。卡尔维诺相信，把它当作寓言来对待，反而能更清楚地看到那个真理。
这正是卡尔维诺在《我们的祖先》（1960）中试图展示的。这部包含三部中篇小说的合集，标志着他与《通向蜘蛛巢的小径》中那种（有所保留的）现实主义的根本决裂。它们表面上模仿了阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》和伏尔泰的《老实人》，以民间故事和传奇的方式来处理过去。每一部都设置在可辨识的历史时刻：《分成两半的子爵》发生在奥斯曼战争期间；《树上的男爵》发生在拿破仑时代；《不存在的骑士》发生在查理曼大帝统治时期。它们包含可辨认的历史细节和人物，但依然存在于一个幻想的领域中。
在这里，世界令人惊恐，即使对生活其中的人亦然。只有彻底脱离它——像树上的男爵那样——你才能看清它。如果人类是历史的引擎，那么他们比卡尔维诺先前所设想的还要矛盾纠结。每个人的内心都存在一种善与恶之间的摩尼教式张力，两者都不够完整，以至于本质上无从区分。事实上，任何人都不可能真正善良。美德——正如不存在的骑士阿吉卢夫所展示的——只存在于抽象之中。一旦有人试图披上美德的外衣，就不可避免地达不到标准。
过去即混沌
这算不上什么令人鼓舞的观点，随着时间推移，卡尔维诺甚至对这种历史观念也感到不满了。并不是他对人性有了更积极（或更消极）的看法。而是他开始怀疑，他对过去的体验是否稳定到足以支撑寓言。
1967年移居巴黎后，卡尔维诺与政治动荡以及文学”乌力波”运动的接触，剥夺了他可能残存的一切确定性。他开始觉得一切都毫无规律可言。只有混沌。事实上，鉴于公共话语的高度对立，他甚至无法确定自己所目睹的是否与其他人相同。连语言本身似乎都是不稳定的。如果当下如此，那过去又当如何？
在《看不见的城市》（1972）中，卡尔维诺正面迎击了这一问题。作为一部坦然的后现代作品，它表面上以马可·波罗与忽必烈汗之间的对话为框架，波罗在其中描述了一系列想象中的城市，所有这些城市最终都被揭示为威尼斯——他身后留下的那座城市。在这里，卡尔维诺似乎在暗示：人类远非不知情的、有缺陷的参与者，在更宏大的历史戏剧中扮演角色；他们更像是雾中的旅人，小心翼翼地前行，只能参照已经走过的路来猜测前方有什么。当下不过是一张符号之网，唤起对过去的记忆；而过去则是我们理解当下的唯一框架。
唯一的问题在于，我们对过去的感知——正如我们对当下的体验——是不稳定的。它随着我们每走一步而改变，恰恰因为我们自身也在改变。我们无法确定今天对某件事的记忆与昨天的相同，也无法确定它与明天的一致。而当我们的过去变得越不稳定，我们的自我认知也就变得越脆弱。
未被书写的过去
这留下了一个令人不安的问题：如果当下是不确定的，过去是难以捉摸的，人们到哪里才能找到坚实的立足之处？对卡尔维诺来说，也许唯一可能的答案是——写书。正如他在《如果在冬夜，一个旅人》中所解释的，当你读一本书时，你可以用语法和词典来解读、分析、翻译它。但当你写一本书时，你同时也在试图传达一整套存在于字里行间的意义与暗示，它们永远无法被文字语言捕获，只能被活出来。因此，所有的书都是未完成的。而它们未完成的本质意味着，在某种意义上，它们在彼岸延续——等待着一种永远不会到来的完成。它们的不完美，它们”无言的语言”，保证了它们的永恒。这种永恒，卡尔维诺当之无愧。
伊塔洛·卡尔维诺
- 生于1923年10月15日，古巴圣地亚哥·德拉斯维加斯
- 卒于1985年9月19日，意大利锡耶纳
- 代表作：《通向蜘蛛巢的小径》（1947）、《看不见的城市》（1972）、《如果在冬夜，一个旅人》（1979）