通向蜘蛛巢的小径

这是卡尔维诺的第一部长篇小说，文字不长，我却读了两次。第一次读的时候，我一直不知道他究竟在讲什么。书里没有我熟悉的战争叙事：没有一个明确的英雄，也没有一支纪律严明、目标一致的队伍，只有一个满口粗话的孩子，在城市、监狱和山林之间不停地遇见一些古怪的大人。

第二次读之前，我索性像做论文调研一样，把意大利抵抗运动、卡尔维诺的游击队经历和这本书的创作背景查了一遍，记录在读《通向蜘蛛巢的小径》之前：卡尔维诺、抵抗运动与一个孩子眼中的战争中。补完这些知识以后，我当然更清楚小说里的战争是什么，也明白了那些看上去不专业、甚至有些荒唐的游击队员为什么会出现在这里。

但第二次读完，我记住的反而不是那些历史知识。我觉得这本书最里面的那一层，是一个孤独的孩子一直在寻找同伴：他想找到一个人，愿意相信他的秘密，并且能够跟着他走上那条通向蜘蛛巢的小径。

下面会谈到小说的结局。

既不是孩子，也不是大人

皮恩没有办法融入同龄孩子的世界。他知道太多孩子本不应该知道的粗话、歌曲和成人的秘密，也习惯用嘲笑抢在别人伤害他之前伤害别人。其他孩子不喜欢他，他也看不起那些只会玩普通游戏的孩子。他好像比他们懂得更多，却没有因此变得更成熟，只是更早地失去了做一个普通孩子的可能。

他只好去找大人。小酒馆里的大人喜欢听他唱那些下流的歌，也愿意看他模仿和挖苦别人。只要皮恩能够逗他们发笑，他就可以暂时坐在大人的桌边。但这种接纳很脆弱。他们笑的是皮恩，不是真的把他当作自己人；他们让他说更多粗话，却不会认真听他说了什么。

所以皮恩处在一个很尴尬的位置。他进不去孩子的世界，也没有真正进入成人的世界。他学会了成人的语言，却听不懂成人口中的政治、性和战争；他知道怎样让大人发笑，却不知道怎样让一个人留下来。小说里他总在主动找人说话，又总在说到最重要的地方以前，用一句玩笑把自己藏起来。

我第一次读时把他的粗野当成了性格，第二次才感觉到，那更像是他的防御。一个孩子如果确信没有人会认真对待自己，最安全的办法就是先把一切都变成笑话。

手枪和蜘蛛巢

酒馆里的大人怂恿皮恩去偷德国水兵的手枪。皮恩其实不完全明白这件事背后的政治意义，他只知道，如果自己真的把枪拿回来，大人们就不能再把他当成只会说大话的孩子。手枪是他用来证明自己的东西，也是他以为能够进入成人世界的门票。

可是皮恩拿到手枪以后，没有马上把它交给那些大人，而是把它藏进了蜘蛛做巢的地方。这个动作让我觉得很有意思。如果他只是想完成大人交给他的任务，那么故事到这里本来应该很简单；但他把枪带进自己的秘密世界，说明他真正想要的并不只是大人的夸奖。

手枪和蜘蛛巢代表了两个完全不同的世界。手枪属于成人，它和战争、性、权力以及杀人联系在一起。谁拿着枪，谁似乎就能得到别人的注意和服从。蜘蛛巢却没有实际用途，它甚至有些恶心、古怪，只有皮恩知道在哪里。正因为它没有用，才真正属于皮恩。那是他唯一不需要靠粗话和表演换来的东西。

他把成人世界里最有力量的东西，藏到了自己最隐秘的地方。我觉得他像是在等待一个人：这个人不仅要相信他真的偷到了枪，还要关心他为什么把枪藏在那里；不仅要对武器感兴趣，也要对蜘蛛怎样做巢感兴趣。

皮恩后来因为这把枪被捕。在监狱里，红狼相信他说的话，相信那把手枪确实存在，也愿意带着他逃出去。这大概是皮恩第一次觉得自己遇到了一个可能的同伴。可是红狼有自己的战争要打，他突然离开，皮恩又被一个人留在黑夜里。红狼相信了他的故事，却没有陪他走到故事最深处。

那些没有留下来的人

红狼离开以后，表兄把皮恩带上了山。游击队接纳了他，但这种接纳和酒馆里的情形并没有完全不同。队员们愿意听他唱歌、讲粗话，也会同他开玩笑。皮恩终于生活在一个群体里，却依然很难同任何一个人真正亲近。他知道每个人的绰号和丑事，可以准确地嘲笑他们，却不知道该把自己的秘密交给谁。

山上的人当然不是完全不关心他。他们给他吃的，允许他留在队伍里，有时也会保护他。但他们自己已经被战争、贫困、欲望和争吵占满了，没有多少人会停下来理解一个孩子那些古怪的恐惧。皮恩又一次成为群体里的局外人：大家都认识他，却没有人真正认识他。

佩莱是最接近他的秘密、也最彻底破坏秘密的人。皮恩害怕佩莱，不只是因为佩莱可能拿走手枪，更因为佩莱知道那个只有他自己知道的地方。一个秘密一旦被不可信任的人知道，就不再能保护它的主人。后来佩莱背叛队伍，手枪也从蜘蛛巢中消失，皮恩失去的便不只是一件武器，而是他对自己仍然拥有一个私人世界的确信。

姐姐同样没有办法成为他的同伴。她和德国水兵来往，皮恩最初正是从她的房间里偷走手枪；兜了一圈以后，佩莱又把枪交给了她。成人世界最终把自己的东西拿了回去。姐姐看见的是一把可以讨好男人、也可以保护自己的枪，她不会明白皮恩为什么曾经把它郑重地埋在蜘蛛巢旁边。

这几个人都曾经接近皮恩，却分别停在了不同的地方。红狼相信他，但没有留下；游击队收留他，却不懂他的孤独；佩莱知道秘密，却利用了秘密；姐姐拿到了手枪，却完全看不见手枪后面的蜘蛛巢。皮恩寻找的其实不是一个知道秘密的人，而是一个知道以后不会嘲笑、利用或者离开的人。

山上的人也在寻找一个位置

从这个角度再看山上的游击队，我觉得皮恩和那些成年人并没有离得那么远。他们参加战争，未必都先有宏大的理想。有人因为亲人被杀，有人失去了土地，有人无处可去，也有人只是刚好遇见了这支队伍。金姆和费里拉谈论他们为什么战斗时，试图从这些混乱的私人动机中找出一条历史的界线。

我最初的理解是，是勇气让这些人选择了战争的这一方。现在再想，这句话不算错，却说得太快了。让他们拿起武器的，可能是每个人心里不同的愤怒、屈辱和孤独。卡尔维诺写到的那种“内心的狂热”，并不天然高尚，它只是让一个人再也无法留在原地。至于他向哪边走，既有偶然，也有选择。

这并不意味着游击队和法西斯武装没有区别。人的动机可以同样混乱，两边行动的历史意义却不相同。一边依附占领和压迫，另一边试图结束它。卡尔维诺没有用英雄人物证明这种差异，而是把最不体面、最不坚定的一群人放在我们面前，看看当不完美的人进入历史以后，这种差异是否仍然成立。

我觉得皮恩寻找同伴，同这些成年人寻找一支队伍，其实有一点相似。他们都带着无法说清楚的创伤，希望找到一个可以容纳自己的地方。游击队没有因为这些人加入就变成理想的共同体，正如皮恩遇见表兄，也不会突然获得一个安全、完整的成人世界。但在那样的环境里，选择和谁一起走，本身已经很重要。

表兄真的理解皮恩吗

表兄和其他大人不太一样。他第一次遇见皮恩时，没有逼他表演，也没有因为他是孩子便把他赶走，而是允许皮恩跟着自己上山。表兄话不多，外表粗笨，自己同样无法很好地融入人群。他厌恶女人，经常独自行动，也像一个站在队伍边缘的人。也许正因为如此，他比别人更容易看到皮恩的孤独。

如果故事停在这里，表兄很容易被理解成皮恩终于找到的、善良可靠的拯救者。但卡尔维诺没有给出这么舒服的结尾。

支队解散以后，皮恩回到姐姐那里，意外发现失踪的手枪已经到了她手中。表兄随后询问姐姐住在哪里，独自去找她。远处传来枪声，他回来时带着那把手枪，只说自己对女人倒尽了胃口。小说没有直接告诉皮恩发生了什么，但它留给读者的暗示很难忽略：表兄很可能杀死了皮恩的姐姐。

这让结尾突然变得很不安。一个愿意理解皮恩秘密世界的人，同时可能刚刚杀死了他的亲人；一个让皮恩不再孤单的人，仍然属于那个充满暴力、仇恨和秘密的成人世界。皮恩不知道枪声意味着什么，他只为手枪失而复得而高兴。儿童视角在这里既保护了他，也把残酷完整地留给了读者。

所以我不确定表兄是否真的“理解”皮恩。如果理解意味着知道皮恩的一切、保护他不再受到伤害，那么表兄显然做不到。但如果理解只是愿意听他说那些别人不感兴趣的事，愿意跟着他走一段没有实际用途的小路，那么表兄的确是第一个这样做的人。

皮恩得到的不是一个完美的大人，而是一个暂时愿意同行的人。对他来说，这也许已经足够珍贵。

通向秘密世界的小径

读完以后再看书名，我觉得重要的不只是“蜘蛛巢”，而是“通向蜘蛛巢的小径”。

蜘蛛巢是皮恩的秘密，是他为了不被成人世界完全吞没而保留下来的地方。如果他永远不把它告诉任何人，它当然不会再被佩莱那样的人破坏，但他也只能永远一个人守着它。小径则不同，它意味着从一个人的世界走向另一个人的世界，也意味着皮恩愿意冒一次险，把秘密交给别人。

表兄未必真正懂得蜘蛛巢为什么重要。他只是没有嘲笑，没有追问它有什么用，而是愿意跟着皮恩走过去。我觉得人与人之间的理解，很多时候可能也没有那么完整。我们不一定能够进入另一个人的内心，更不可能替他解决所有问题；但至少可以相信那里确实存在着一些东西，并愿意让他带路。

第一次读这本书时，我记住的是一场混乱的战争和一群古怪的人。第二次读完，我记住的却是两个同样孤独的人，在夜里沿着小径往前走。皮恩仍然不知道成人世界发生了什么，表兄也没有因此变成一个更好的人，但皮恩终于愿意告诉另一个人：蜘蛛在那里做巢，而我知道通向它们的路。