《不存在的骑士》

Italo Calvino  ·  1959

2026-09-15  ·  Douban

2026  ·  文学   卡尔维诺   文学史  ·  小说

《不存在的骑士》 cover
《不存在的骑士》

读完《不存在的骑士》，《我们的祖先》三部曲也就读完了。按写作时间，这是最后一部；可是 1960 年卡尔维诺把三部小说合成一册时，却把它排在了最前面，后面才是《分成两半的子爵》和《树上的男爵》。在他看来，《不存在的骑士》是序曲，而不是尾声。

我读完这本书已经很长时间了，却一直不知道该如何记录它。这本书似乎很简单：卡尔维诺创造了一个不存在的骑士，白色盔甲里空无一物，没有躯体，只靠意志的力量活着。形象一目了然，寓意好像也一目了然。

但越是简单，越不好写。我反复想到的是这样一个问题：一个本来就不存在的人，为什么要那样拼命地证明自己存在？而当他的名分终于被证实的时候，他为什么已经消失了？

下面会谈到小说的结局。

1959 年：一个被职能代替的时代

这本书写于 1959 年，距离《树上的男爵》只有两年，但这两年里，卡尔维诺和他身处的意大利都变了不少。1957 年他退出了意大利共产党（这段经历我在《树上的男爵》里写过）；也是在五十年代末，意大利进入了后来被称为“经济奇迹”的高速增长期：工厂扩张，大批南方农民北上进入城市和流水线，电视、汽车和家用电器走进普通家庭。

卡尔维诺这几年的作品一直在面对这个新世界。1958 年的《烟云》里，那个在工业城市做小编辑的叙述者，每天面对的是无处不在、怎么也擦不干净的烟尘（见《烟云·阿根廷蚂蚁》）；1959 年，他又和维托里尼一起创办了文学刊物《梅纳博》（Il Menabò），这份刊物后来专门讨论过文学与工业的关系。

卡尔维诺官方网站的这本书页面上，收录了一段当年的介绍文字，说得非常直接：

“这一次，卡尔维诺把时间推得更远，小说发生在查理大帝的圣骑士之间，发生在骑士长诗所特有的那个不顾一切历史与地理真实的中世纪。但卡尔维诺的发明比任何时候都更具现代气息。除了今天，除了在最抽象的大众文明的中心——在那里，人常常消失在职能、头衔和预先规定好的行为方式背后——还有什么时候能让不存在的骑士阿季卢尔福获得生命呢？”（据意大利文译出）

这正好接上我读完以后的第一感受。不存在的骑士，就是那个时代人的精神面貌：人被他的职务、头衔和行为规范代替，像傀儡一样盲目而不知疲倦地奔忙。现在看来也同样如此，我们每天填写的表格、遵守的流程、维护的头衔，很多时候比我们本人更“存在”。

不过，卡尔维诺没有把这个故事放在工厂或者写字楼里，而是放在了一千多年前。这个选择本身值得多想一想。

查理大帝的时代：比历史更古老的舞台

小说开始于查理大帝检阅他的军队，基督教骑士们正在和摩尔人作战。这并不是真实的八世纪，而是骑士文学里那个传说中的时代。在意大利，查理大帝和他的圣骑士从来不只是史书里的人物：从中世纪的武功歌，到博亚尔多的《热恋的罗兰》、阿里奥斯托的《疯狂的罗兰》，再到西西里的木偶戏，这批人物被讲了几百年。书里的女骑士布拉达曼泰，就是直接从阿里奥斯托那里借来的。

卡尔维诺借来了骑士故事的外壳，却把里面的东西换掉了。小说中的军队像一个庞大的官僚机构：年轻的朗巴尔多来为父亲报仇，满腔热血地去报到，却发现复仇也要先找对部门、按规定办理。等到真正上了战场，他追了半天的仇人阿尔加里弗·伊索阿雷，是个离了眼镜就看不清的大近视眼；朗巴尔多打碎了他的备用眼镜，这位仇人看不清路，自己撞上了别人的长矛。史诗里的复仇，变成了一场手续加意外。

我觉得这正是卡尔维诺把故事推回查理大帝时代的用意。骑士故事是最古老的“身份”故事：名号、纹章、誓言、封地、头衔，一个骑士是谁，几乎完全由这些东西规定。把现代人被职能代替的处境放回这里，它就不再只是五十年代意大利的问题，而成了一个“祖先”的问题。

这也解释了 1960 年的排序。三部小说按故事发生的年代排列：查理大帝时代、1716 年、1767 年。卡尔维诺在那一年的后记里还把它们看作人走向自由的三个阶段：《不存在的骑士》写的是“对存在的争取”（la conquista dell’essere），《分成两半的子爵》写的是追求不受社会摧残的完整人生，《树上的男爵》写的是通过对个人选择矢志不移的努力，达到一种非个人主义的完整。人首先要存在，然后才谈得上完整。所以它是序曲。

顺带一提，这本书常被说成是向《堂吉诃德》致敬。我觉得两者恰好是反过来的：塞万提斯写的是一个有血有肉的人被骑士理想附了体，卡尔维诺写的则是一个只剩下骑士理想、却没有血肉的人。

一副空盔甲：用规则代替身体

小说的开头是全书最经典的一幕。查理大帝检阅队伍，发现一副纤尘不染的白色盔甲里面是空的。他问这位骑士，既然不存在，又怎样为他效力？阿季卢尔福的回答是：凭借意志的力量，以及对神圣事业的忠诚。

阿季卢尔福是全军最标准的骑士。他的名字后面跟着一长串姓氏、封地和头衔，像一份履历；他的盔甲永远一尘不染，他记得每一条军规，知道行军的每一段路线，看不惯厨子的浪费、马夫的懒散和其他骑士的吹牛，于是处处纠正别人。结果是，所有人都讨厌他。

夜里别人都睡着了，他却不能睡。他没有身体可以休息，也不能让意识松懈，否则就可能散掉。于是他只能找一件精确的事情来做：数松果、石子之类的东西，把它们排成整齐的图形。对别人来说，规则是束缚；对他来说，规则就是身体。一旦停下来，他就什么都不剩了。

我认为贯穿整本书的主题，就是阿季卢尔福在证明自己存在。他平时做的那些事情，那些表现，那些细碎的、教条式的行为方式，都是为了证明他的存在。其他骑士的存在是不需要证明的：他们吃饭、喝酒、打呼噜、偷懒，身体替他们证明了一切。只有阿季卢尔福，必须时时刻刻用正确来证明自己在这里。

古尔杜鲁：存在，却不知道自己存在

如果说阿季卢尔福是一个只有意识的空壳，那么古尔杜鲁就是一个只有身体的人。

他是行军途中遇到的一个流浪汉，分不清自己和外面的世界：看见鸭子，就以为自己是鸭子，跟着它们扑腾；掉进汤锅，就觉得整个世界都是汤。他走到哪里，人们就给他起一个不同的名字，他也就跟着变成别人口中的那个人。查理大帝把他派给阿季卢尔福当侍从，这多少带着其他骑士的恶作剧：让最一丝不苟的人，带着最浑浑噩噩的人上路。

卡尔维诺在后记里说，阿季卢尔福有意识个性而没有生理个性，古尔杜鲁有生理个性而没有意识个性。读到这里我想起了《分成两半的子爵》。梅达尔多被炮弹劈成了善与恶两半；在这本书里，人被劈成了另外两半：意识和身体。两半分别装在两个人身上，又被绑在同一条路上，谁也不是一个完整的人。

卡尔维诺给的四个关键词

三部曲的序言里（1980 年卡尔维诺为英译本所写），有一句话我在读《树上的男爵》时就引过：

“《不存在的骑士》探索空洞的形体以及具体的生命实质，自我建塑命运以及入世的意识，还有出世的全然撤离。”

读完全书再回头看，这句话几乎就是一张人物关系图：

  • 空洞的形体：阿季卢尔福，只有形式、规则和名分，没有内容。
  • 具体的生命实质：与他相对的，是那些有血有肉、会犯错、会受伤的人。
  • 自我建塑命运以及入世的意识：朗巴尔多、托里斯蒙多和布拉达曼泰，三个年轻人各自在行动中寻找自己。
  • 出世的全然撤离：意大利原文的意思更接近“与万物不加区分”。一个是天真的古尔杜鲁，另一个，则是托里斯蒙多后来遇到的圣杯骑士。

三个年轻人：在行动中学会存在

朗巴尔多是阿季卢尔福的反面。他什么都不确定，带着一个单纯的目的来到军中，然后一路被现实修正：复仇是一场闹剧，战争不是诗，爱情也不按他的想象发生。他在战场上被一位披着浅紫色罩袍的骑士所救，后来发现那是一个女人，就是布拉达曼泰，于是爱上了她。他总在怀疑自己，可他做过的每一件事，都会在他身上留下痕迹。

托里斯蒙多阴郁而多疑。他宣称自己是苏格兰公主索弗罗尼娅和圣杯骑士团所生，于是去森林里寻找他的“父亲们”，想让骑士团承认他。他找到了圣杯骑士，却发现这群人终日沉浸在“与万物合一”的神秘狂喜里，对库瓦尔迪亚的村民却横征暴敛；饥荒之年村民交不起供奉，他们就去烧杀。托里斯蒙多最后站到了村民一边。

圣杯骑士是我觉得全书最辛辣的一笔。古尔杜鲁的“与万物不分”是天真的，他不知道自己是谁，也不伤害谁；圣杯骑士却把这种自我消融变成了教义和特权，用“出世”的名义统治入世的人。卡尔维诺对两种极端都不客气：只有形式的阿季卢尔福是空的，取消了一切形式的圣杯骑士也是空的。

更有意思的是结局。查理大帝封托里斯蒙多为库瓦尔迪亚伯爵，村民却不肯承认，因为他们发现自己打败了圣杯骑士，并不需要任何骑士来保护。托里斯蒙多原本想从血统里找到自己是谁，最后却是在和谁站在一起、做了什么之中找到的。

布拉达曼泰爱的是阿季卢尔福。她厌倦了那些邋遢、粗鲁、言过其实的男人，只有那副完美的盔甲让她心动。可她爱上的其实是一个观念。后来朗巴尔多穿上了阿季卢尔福留下的白盔甲，她闭着眼睛投入怀抱，睁开眼看见的却是一个有血有肉的人，于是愤怒地逃走了。她要过很久才会明白，完美的骑士只能存在于想象里。

一个名分：他究竟在证明什么

现在回到阿季卢尔福。一次宴会上，托里斯蒙多当众说出了自己的身世，这让阿季卢尔福如临大敌。

他的骑士称号来自多年以前的一件功绩：他从两个强盗手中救下了苏格兰国王的女儿索弗罗尼娅，保全了她的贞洁。如果托里斯蒙多真是她的儿子，那么她当年就已不是处女，阿季卢尔福的功绩就不成立，骑士之名也就随之作废。

这里有一个很深的讽刺。一个没有身体的骑士，他的存在建立在一个名分上；这个名分建立在多年以前的一次行动上；而这次行动是否有效，又取决于另一个人的身体。他的存在，从头到尾都是借来的。

所以他必须亲自去证明。他一路找到一位苏丹的后宫，把索弗罗尼娅救出来，安置在海边的一个山洞里，再回去请查理大帝亲自来做见证。可是在他离开的这段时间里，托里斯蒙多也来到了山洞，两个年轻人相爱了。阿季卢尔福带着查理大帝赶到，看见的正是这一幕。他认定一切都已无法挽回，于是离开了，消失了，只把那副白色盔甲留给了朗巴尔多。

真相是在他消失之后才揭晓的：托里斯蒙多是苏格兰王后和圣杯骑士团的儿子，索弗罗尼娅则是苏格兰国王和一个农妇的女儿，王后把她收养长大。两人并无血缘，索弗罗尼娅直到这一天都还是处女。阿季卢尔福的名分从来都是成立的。小说里那一句“骑士，您存在，现在谁也不能否认您的存在了！”只能在空中飘荡，再也没有人听见。

他其实证明成功了，只是证明来得太晚，或者说，他没有等到证明。为什么不等？因为对他来说，存在从来就等于被认证。认证一旦动摇，里面没有任何东西能撑住他。托里斯蒙多也弄错过自己的身世，可他还有自己的身体、情感和经历，弄错了，换个方向继续活下去就是；阿季卢尔福除了名分，一无所有。

当他消失的时候，其他每个人都找到了自己的归宿：托里斯蒙多和索弗罗尼娅结了婚，朗巴尔多得到了盔甲，古尔杜鲁跟着托里斯蒙多去了库瓦尔迪亚，布拉达曼泰最后也会和朗巴尔多一同离开。只有一生都在证明的那个人，什么也没有留下。

这像极了每个人的人生。我们都在证明什么：证明自己称职，证明自己配得上某个位置、某个称呼。可到头来，能够标志一个人存在的，往往不是最后证明了什么，而是证明的过程中经历了什么。

盔甲留给了朗巴尔多

阿季卢尔福留下的那副盔甲，结尾时穿在了朗巴尔多身上。他穿着它上战场，没过多久，盔甲上就满是泥土、血迹、擦痕和凹坑，再也不是当初那副一尘不染的白盔甲了。

这是我最喜欢的一个细节。盔甲本身并不坏，名分、职务、规则也不坏，坏的是里面空无一人。一旦有一个真正的人走进去，它就会变旧、变脏、留下伤痕。这些痕迹不完美，却是存在的证据。阿季卢尔福用一生维护盔甲的洁白，朗巴尔多只用了一场仗就把它弄脏了，可也正是在朗巴尔多身上，这副盔甲第一次装进了生命。

写故事的修女：序曲的另一层意思

这本书还有一个容易被忽略的人物：讲故事的人。从第四章开始，叙述者走到了前台，她是修道院里的苔奥朵拉修女，奉院长之命写下这个故事。她时不时停下来抱怨写作的枯燥，承认自己对战争一无所知，许多情节只能凭想象拼凑。

到最后一章，她才说出自己就是布拉达曼泰。朗巴尔多一路找到修道院，她脱下修女服，重新披上铠甲，跟他一起奔向未知的未来。一个原本在纸上书写生活的人，最后放下了笔，走进了生活。她在书里写道：

“编写故事的技巧就在于擅长从子虚乌有的事情中引申出全部的生活；而在写完之后，再去体验生活，就会感到那些原来自认为了解的东西其实毫无意义。”

“一页书的价值只存在于它被翻到的时候，而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。”

这也让我对“序曲”有了另一层理解。一个叙述者停下来谈论写作本身，怀疑自己讲的故事，这正是卡尔维诺后来越走越远的方向：《命运交叉的城堡》用塔罗牌编织故事，《如果在冬夜，一个旅人》干脆让读者自己成为主角（见卡尔维诺：不确定世界中的旅行者）。《不存在的骑士》是三部曲中最晚写成的，却是卡尔维诺后半生写作的第一声。

存在是走过的路

回到开头的问题：一个不存在的人，为什么要拼命证明自己存在？

我想是因为他以为，存在是可以被证明出来的：只要盔甲足够洁白，规则足够严格，名分足够正当，他就存在。可小说告诉我们的正好相反。名分可以被证明，存在却只能被经历。朗巴尔多什么都没有证明，却一路犯错、受伤、相爱，把盔甲穿成了自己的；托里斯蒙多弄错了身世，却在库瓦尔迪亚找到了自己的位置；布拉达曼泰放下了写故事的笔，走进了故事。

把三部曲放在一起看，这条线索就清楚了。梅达尔多重新成为完整的人，靠的不是回到受伤以前，而是保留了两半各自的经历；柯希莫完成了自己的一生，靠的是对一个选择矢志不移；而阿季卢尔福站在这一切的最前面，提醒我们最基本的一件事：在谈论完整之前，人首先要真正地存在，而存在不是一个头衔，是一段走过的路。

阿季卢尔福消失了，那副白色盔甲却被一个有血有肉的人穿着，继续沾满泥土地往前走。我想这就是卡尔维诺为什么要把它放在最前面：它不是一个结论，而是一个开始。

资料来源